我慢慢地
慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
每次读到龙应台的这段言语，我总忍不住落泪，脑中无声地回放起多少次父母送我远行时候的背影，那是一步三回头的牵肠挂肚，是深深隐藏的爱和思念。
记得有一回，我又要去远方，妈妈拉着我的手静静走到了车站，她说：“唉，这一去不知道又是多久，什么时候回来也说不准了，我和你爸也没准哪时候就走了，多保重自己吧。”
剜心一般疼，满是歉意地责备她别乱说，等我回来。她只是望着我笑。
后来，我再三催促
她才肯先回家，涌进人潮中的那个背影蹒跚着，走了很远我还能辨认。情于其中，睫毛又被泪水打湿。
后来跟朋友谈起，我总是强调父母的背影是最催人泪下的，一别匆匆年华，真怕古人所说的生死两茫茫。
其中有个朋友特别感慨地跟我说起了儿时改变他命运的一个背影。
那是十五年前了，还是小学五年级的时候，他是出了名的调皮捣蛋鬼，因父母常年在外打工，照顾他的只有年迈的爷爷。
每次，他犯了错误，老师总是硬生生丢给他一句：叫家长来！
有几次，白发苍苍的爷爷到了学校办公室，静静坐在老师的桌位旁，听着老师历数他所闯下的祸，慷慨激昂处，老人也会应景地点点头。
爷爷有时会听着
老师说话却睡着了，有时即使全部听完了，他也只能在结尾补充一句：“老师，我没听懂，您慢点再说一遍。”
根本于事无补，索性老师直接把他列入黑名单了，不予理会。
有天，他又闹事了，把班上一个好学生打得鼻青脸肿的，直把老师气得伸手就是一巴掌盖过去，特别严厉地要求他跟被打的学生道歉，平时，他也就心不在焉地说声对不起，可那一回，他愣是坚持自己没有错，眼睛瞪得大大地吓得那个孩子缩头痛哭。
老师实在是生气，以毫无商量的口吻说：“叫家长来，不然就退学，这样的学生，我教不了！”
这件事他原准备好退学就退学，坚决不妥协的，可是坏事传千里，很快也从家里被告知给在他乡的父母了。
但他那时还不知情
上课的时间他没有出门，只是躺在床上，寻思着今后做些什么，忽然门被推开了，一个熟悉的身影立在他的床头，淡淡的香味传入鼻子时，大脑中枢已经传递出一个认知，爸爸回来了。
他忽地紧张地不知所措，生怕爸爸打他，可是没有，爸爸只是温柔地把手放在他头上摸摸，“你都长这么高了呀！”
皱起来的心被温热的熨斗给烫平了，一口气狠狠地扎进爸爸的胸膛里，用含糊不清的口吻说着我想你了。而后被紧紧抱住。
第二天，爸爸拉着他的手到了学校，他低着头慢慢地走着，爸爸也不着急，跟着他的步子前进，一路上两个人没有说太多的话，但小手稳稳地被放在大手掌心里。
那天
爸爸一个人进了办公室，他没有立即坐下来，而是低垂着脑袋，站在老师面前，在不远处，他想象着背影后的情景——唾沫横飞的老师面前露着尴尬而示好表情的爸爸。明明爸爸什么也没有做错，却因为自己的过错而被指责着。
时间过得很漫长，爸爸的背影越来越像个做错事等待被处罚的犯人，不住地像老师点头示意，在他看来仿佛时光静止了，第一次感觉到心疼。
为什么爸爸要为他受这样的苦，明明是自己犯下的过失。
后来爸爸走出办公室，给了他一个“没事了”的轻松笑容，他却哭了。
“傻孩子，为什么哭，爸爸是勇敢地承担不称职爸爸的责任啊！”
不是这样的
爸爸，我虽然很不乖，但这件事我真的没有错，那个同学他骂我是没人要的野孩子，我气不过才打他的！你相信我吗？”
“当然相信，但你为什么不告诉老师呢？”爸爸蹲下身来环住他，轻声在耳边说。
他哽咽地说：“老师都是护着好孩子的！”
“那以后你就成为好孩子中的一员，好吗？这样爸爸今天也就值得了。”爸爸仍然微笑看着他说。
他重重地点头，完成了男人间的协议，在往后的时光里，他总会想起那个让他心酸又骄傲的背影低垂在那年那个办公室里的场景。
